孔子生活在春秋晚期，这是一个血统贵族崩溃的时代，但是有些贵族依然还在。新贵族登上历史舞台，首先破除了“龙生龙，凤生凤”的传统迷信。大量底层人物，通过读书做学问，在这个礼崩乐坏的时代登上政治舞台。
孔子在这个大潮流中，是微不足道的一种存在。如果没有后来读书人不断地“神圣化”，或许孔子早被遗忘在某个历史角落里了。即使是专门有“造圣运动”，被神圣化的古人多了，彭祖被传为八百岁，老子被传为太上老君。如果没有封建统治者的加封，如果不是被作为封建统治的意识形态存在，孔子也不会遭遇后来的“政治清算”。
孔子祖上是大贵族，他的祖爷爷是宋穆公的托孤大臣，但是在后来政治斗争中被杀了。华父督在看上了孔子的祖奶奶，说“艳而美”，当时宋国跟郑国打仗，孔子的祖爷爷是负责军事的大司马。10年中打了11仗，互有胜负，但是百姓吃不消了。华父给宋殇公进谗言，把战争灾难全部归于孔父。于是杀孔父以平民愤，顺手霸占了孔子的祖奶奶。从此孔父家道中衰。
孔父嘉死后，他的后代“畏华氏之逼而奔鲁”。按今天的说法，是从河南商丘，逃亡到了曲阜。孔父嘉（宋）→孔防叔→孔伯夏→叔梁纥→孔丘仲尼，在鲁国繁衍了三代，孔子的父亲叔梁纥当上了陬邑宰，大概是个县级干部，地位不算太高，但是属于统治阶层的。孔子就出生在这样的家庭中。
关于孔子的身世，人们津津乐道是“野合”。这个词语从古到今，就一个意思，即非法性交，或男女苟合。但是宋代的儒生不干了，圣人的父母怎么能干出这种事呢？找了一万个理由来为孔子开脱，说孔子父亲66了，母亲才19，按照礼法男性婚期是16至64岁，女性婚期是14岁至49岁，孔子父亲超龄了，因此是不合礼仪的。这些人也真会胡扯，他们忘了一件大事，先秦的社会风气跟宋代的风气是完全不一样的。女子未婚先育并不是什么大不了的事情，但是宋人接受不了。
据说孔子是在夫子洞出生的，这个夫子洞在野外，曲阜郊外的尼山上。且不管这是不是当年“野合”的“战场”，但从这件事能看出孔子母亲的地位是非常低下的。另外一件事也能说明问题，孔子三岁丧父，十七丧母，他把母亲的棺材放在街上到处打听他父亲的墓地。他母亲从来没安排他给父亲扫墓，也不太讲他父亲家里的事情，以至于长大后的孔子不知道母亲要往哪里埋。
孔子的前半辈子在鲁国，小时候在姥姥家里长大，孔子弟子中有八个人是出自颜氏的，这些人都是姥姥家这边的穷亲戚。其中最出名的是“一箪食一瓢饮”的颜回，颜回先他父亲辞世，颜路也是孔子的弟子，因为没钱买棺材，找孔子看能不能把车卖了。孔子说，我是大夫，大夫出门怎么能够没有车？可以看出来，这些人一直到晚年，始终没有解决经济问题，生活贫困，而是喜欢穷讲究。
要说孔子对赚钱不感兴趣，那是说不过去的，孔子本人讲过，如果富贵可求，哪怕是当个驾马车的人，他都愿意去干。执鞭之士社会地位很低下了，但是孔子不在乎。即便是如此，孔子讨厌种地的这些劳动者，说他们是小人。饿死不种地，这是有传统的，士大夫向来是食采邑地，丢不起这个人。后来的项羽也是这个德行，情愿在咸阳饿死，也不能放下身段去找份工作。
十五志于学，孔子学礼的时候，最喜欢去“太庙”观礼，每次去都问东问西的，像极了十万个为什么。太庙就是周公庙，离孔子小时候居住的阙里不远。孔子的大小在这种文化熏陶下长大，他爱母亲、爱阙里、爱太庙、因而爱上了西周的一切。在他眼里，虽然尧舜时期是黄金时代，但是身体力行的不是跟尧舜学习，而是极力主张恢复西周时代的社会秩序。只有周礼是完美的，夏商都不行。
孔子17岁丧母，19岁结婚，20岁生孔鲤。当时已经小有名气了，生个儿子能收到国君的祝福，这不是平常人家的待遇。但是季平子不吃他这套，孔子穿着丧服去季平子家赴宴的时候，被管家阳货轰出来了。这里面有古人的笔墨官司，服丧三年，除了穿麻戴孝，还得禁酒肉的，这期间能不能出席这种场所？刚服丧就着急结婚，或者是三年丧期不满就结婚，似乎都不太符合礼仪。这都是宋代那些搞礼教的人，跟反礼教的人互相吵吵出来的。
三十而立，孔子似乎并没有什么实际的成就，但是收了几个徒弟了。因为懂得“周礼”，在当时也小有名气了，齐国的晏子到鲁国出差，曾向孔子问礼。孔子本人说，不知礼，无以立。不学礼，无以立。或许他说的“而立”是这个“知礼”的意思，并不是今天人说的成家立业。
四十不惑，34岁的孔子去了一趟周王室，据说孔子就是在这一年第一次向老子问礼。35岁的孔子去了齐国求官，55岁的齐景公说我老了，用不了你了。孔子并没有直接打道回府，而是沉迷于齐国的《韶》乐，三个月都不知道肉的滋味。这可能是他在齐国最大的收获了，回去后孔子开始教书育人，当官的资本我有了，君子藏器于身，待时而动。孔子认为自己倒了“不惑”的境界。
五十知天命，孔子11岁-42岁是鲁昭公在位期间，鲁昭公去世后，鲁定公继位，执政大臣是季桓子。孔子不是不想当官，而是不能当官。17岁把他挡在季氏家门外的阳货，又把孔子扣起来，逼他答应各种条件才放了他。孔子见这个阳货也是够够的，专门挑了阳货不在家的时候去送礼。这时候孔子已经47岁了，从自己想当官，阳货不让当，到阳货想让孔子当官，孔子不当。这个过程中，孔子说他知道了一个叫做“天命”的东西。
孔子知天命之后，全部的活动只有一个目标就是从政。到这个年纪已经老老实实做了二十多年的学问了，在不当官就没机会了。巧了，孔子51岁的时候阳货出事了，绊脚石没了，这年孔子当了鲁国的中都宰。他把是县级干部，他是国君脚下的都城干部。天子脚下好升官，这是自古以来的道理，52岁的孔子升任司空，继任大司寇。酝酿了两年，弄死了少正卯，开始堕三都计划，实际上是剪除地方割据势力，权利收归中央，但是失败了。公山弗扰攻鲁定公，孔子坚决打击平了叛乱。但实际上鲁国争取还在三桓手里，季桓子看孔子没办法合作，勾结齐国向鲁国试压，孔子被迫流亡。
六十耳顺，55岁的孔子搬不动季氏这座大山，把冉雍、高柴留在国内，自己带着仲由、颜回、冉求等人开始了流亡生涯。57-59岁，在卫灵公手下干了三年，跟卫灵公的夫人南子闹出了绯闻，卫灵公死后孔子去卫适陈。60岁经过曹、宋、郑国，在途中差点被宋国司马杀害。沿途碰上很多奇奇怪怪的人对孔子冷嘲热讽，楚国狂人接舆、长沮、何黎丈人等。郑人说孔子是“丧假之狗”，孔子欣然接受了，或许这就是“耳顺”吧。嘴在别人身上长着，爱怎么说怎么说吧！
七十从心所欲不逾矩，61-63岁，孔子在陈湣公手下干了3年，64-67岁，孔子在卫出公手下干了4年。68岁的时候，在孔子学生的“活动”下，季康子召孔子回国。其实季康子主要看上了跟着孔子东奔西走的弟子，并没有打算启用这个老头子。孔子回到鲁国后，孔鲤去世，颜回去世。孔子说这是“从心所欲”，生死有命，富贵在天，爱怎么着怎么着吧，反正管不了了。72岁的时候，孔子听说子路被剁成了肉泥，从此不再吃肉糜。孔子说我太老了，很久都没见过周公了，不久后就辞世了。
李零读《论语》：去圣乃得真孔子
李零读《论语》：历史上真实的孔子
李零读《论语》：孔子死后的造圣运动