窑头望
马宇龙
自以为前几年从事公路建设，走遍了平凉的乡村山道，整个平凉地域内的村村社社、沟沟洼洼没有不知道的，偏偏，安口镇的窑头镇就第一次听说。安口窑闻名陇上，它以朴实的材质、简洁的线条、幻化的斑彩，将自然之美展示得淋漓尽致。在安口，以窑命名的地方俯拾皆是，胡家窑、窑湾子、五只窑等等，而窑头镇叫镇，不过是安口镇的一个村，叫高镇村，最早是安口镇的渊薮，称之为窑头镇。高镇有高楼自然村，高楼这名字好，站在半山的土平台上，可见日渐繁华、充满现代都市气息的安口镇街区，高楼村里望高楼，是窑头这个地方与众不同之处。
第一次踏着萋萋春草，沿着蜿蜒荒径攀上窑头，觉得这个地方充满了神秘感，它掩于城区的臂弯，僻而不背，冷而不孤，像是隐居到城郊的一个城里人，呼得了现代风，沐得了历史雨。很早以前的窑头，村民以窑为业，赖窑为生，烟火千年不绝，烧制而成的碗、盘、盆、罐、坛、灯、盒、炉、缸、杯、瓮，图案简朴，线条宽粗，手法古朴却老辣，生活气息浓郁。一路望着垮塌的旧窑、废陶和缸瓮，瞩目那些破败的院落，让人不得不调动起想象的翅膀，还原出当年窑场林立、盆钵相垒的热闹与喧嚣——山，像点着了一样，壮观，火热。青烟、炉火、飞轮，这些交叠的意象，共同构成一幅生机勃勃的劳作场面。
当地俗语说的“罐罐垒墙墙不倒”，就是特指窑头这个地方。这里家家户户的院墙都是用罐罐和大缸垒起来的，浑似齐齐站立着的一排肚皮滚圆的娃娃，也有人家用陶罐来装饰门楣和窗棂，就连房屋的墙基上都镶嵌着一口口残破的粗瓷大缸和陶罐，它们就像生命的基石，又像无言的碑记，记载着窑头人安身立命之根本。如今古旧的院落人去屋空，留下这些大缸垒砌的围墙，守护着一院荒草。圆鼓鼓、清亮亮的瓷面，在春日的阳光下，反射着古铜色的光芒，孤绝而清高。随着时光的流逝，后来瓷窑逐步转移到安口街道的大厂，那曾经的盛况渐渐不再，瓷窑慢慢荒废了。最初，尽管工匠们都进城去了镇上的厂里上班，但他们的家还在窑头镇。城里上班，山上吃住，窑头镇是他们的大后方和加油站，也是他们根系所在，耕田种地、放牧牛羊，半工半农，其乐融融。直到改革开放，城镇化进程加快，山下的楼市兴起，山外的气息一股一股吹进了并不偏僻的窑头，青壮年们纷纷搬到镇里、县里、市里上楼去住，喝自来水，用荧光灯，看彩色屏，早走的带走了后走的，后走的吸引了犹豫的。当然，就在今天，还有几家老人守着这里，不愿离去。
九十岁的范通儒老人就是其中一个。初听这个名字，我就觉得不一般，能通儒的人，有大学问。果然，老人出生制瓷世家，华亭中学毕业后，就跟着父亲学制瓷手艺，家族四代有二十多人从事陶瓷工作。走进他的家里，就像走进了年代剧，粗笨的方桌、太师椅、五斗柜，尤其柜子、桌子上摆着的瓷瓶、陶罐，擦拭得纤尘不染，这是他们的最爱，也是他们的心血。我一眼看到一个“反弹琵琶”瓷器，精致巧妙，便拿起来把玩，老人介绍说，它曾获甘肃省工艺美术百花奖。他指着柜子上的一排排瓷器，说：“这一辈子制作了很多瓷器，留下了这点，算是个念想。”那时候，雕塑、制母、配料、兑釉、注浆、书写、绘画、烧成、烤花等所有陶瓷工艺中的工序都是要靠一双手来完成的，瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如婴儿坠地，幼苗破土。一件作品的完成，浸满心血和汗水。这些，都是老人的孩子。说起往事，老人目光通透，他说，当年的安口曾汇聚了全国各地许多陶瓷人，很多在此定居，比如那个第三代陶瓷工潘会兴，当年在陶瓷厂制模车间工作期间，设计研发了很多作品。企业改制后，他离开厂子，前后去了几家私企，但始终没有离开窑头镇，和他一样，也选择了长久的扎根和守望。
范通儒、潘会兴……他们是窑头最后的守望者，也是窑头的生命之魂。寻访窑头的人，只有通过他们才能真正走进窑头的心里去，他们是民间的工艺大师。想起近日热议的一件大事，华亭撤县设市，由省直辖，市代管，这预示着华亭从传统农本经济向现代工业经济转变，华亭将迎来城市经济发展的机遇期。作为华亭的附属乡镇安口，也将成为乡村振兴战略的重点，据说有关方面已经把窑头镇定为了古村落，还原、抢救、开掘、传承……窑头镇很快就会成为美丽特色小镇的一部分。那些古老的制陶工艺，将以实物体验的方式，在每一个来访者的手中还原，我仿佛能看到人们手中的陶泥如旋风般划出道道圆弧，随即捏成一个个精巧的盆钵碗盏。一代代安口窑陶瓷传承人，手艺心传，传承的不只是精湛的技艺和久远的历史，更是延续至今的文化积淀和泥火之间的工匠精神。
走下窑头的时候，脚底下一踢踏，不意蹦起一块瓦砾瓷片，巴掌见方，弯腰拾起来，揣进了怀里，小心收留了一段往事，藏住了一个故事。回望掩映于绿树中的窑头镇，老窑的面孔忽隐忽现。我是始终相信，它的腰不会断裂，曾经炽烈的眼睛里，一种守望的坚定，虽然空旷却持久。它在望，又不仅仅是在望，更有不绝的定力、恒久的坚持，那是千年的积淀，接续昨日光明，托扶着子孙后代不断长高的根基。
古木之心
尚元
真正令华夏古槐王声名鹊起是近二十年的事情。之前，它隐居深山，鲜有人问津。
崇信县锦屏镇的孙家峡地处五龙山以南，谷内纵深处有个名叫关河的小村落。此地偏远幽静，据村里人讲，在柏油路尚未贯通之前，从五马沟口入山，须转行九十九道弯。而那时候山路简陋，一无机械开掘，二无人工罩面，每遇春秋淫雨，黄土翻浆，泥泞难行。最好的交通工具是摩托车，汽车往往受阻不前。其次是自行车，再次是骑马或步行。村民们出山赶集，脚上穿着雨靴，手里卷着布鞋，一步一滑走完十公里黄泥小道，然后在溪水里濯足，方才更履上街。返程亦是如此。从关河村往里走，两山合拢，当地人称樱桃沟，因仲夏时节遍地的野生樱桃而得名。若再前行数里，可见一处五米落差的断崖，其上不知何年何月被人凿下了“古栈飞瀑”的石刻。更深处巉岩参差，怪石嶙峋，林木苍莽，禽兽隐匿，只见溪水出焉，不见人迹踏至，或已达六盘山腹地。
时至今日，古槐蔚然屹立，但关河却已整村搬迁。古槐受到保护无疑是一件令人欣慰的事情，它需要人类守望相助的关照。它太古老了，几千年来，多少个日日夜夜，暗蓝的苍穹之上星云飞转，寂寂的山野之间风雨无期，或逢雨雪冰霰，或遇火烧雷殛，它都不染铅华，与世无争，守着一方宁静的乡土，与农人为伴，与草芥为伍，最终长成一株参天巨木。
我深以为，但凡存世的古树名木都是极幸运的。放眼全国，最能让中国人产生情感共鸣的非山西洪洞大槐树莫属，它是移民后裔的根脉所在。民谚道：“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树。问我老家在哪里，山西洪洞老鹳窝。”从洪武初年到永乐十五年，先后组织过多次大规模移民运动，在几代移民的记忆里，广济寺里那棵古老槐树就成了流民与亲人诀别之时烙印在心中最后一眼家乡的风景。到了新的地域，也并非想象中的那般贫瘠，于是众人选择适宜的地点栽上一株槐树，随遇而安便成了生活唯一的选择。
崇信境内有众多体形巨大的古槐。向上追溯年，古槐生命之初正值商王朝的全盛时期，在这个时空里一位名叫公刘的周族首领带着他的子民由邰迁至豳京，于芮鞫之地教民稼穑，发展生产，势力范围从泾汭河流域扩展到渭河。公元前年，公刘的十二代孙武王姬发起兵讨伐商纣，赢得牧野之战，成就了周王朝等级森严的八百年丰硕基业。《周礼·秋官·朝士》中记载：“朝士掌建邦外朝之法。左九棘，孤卿大夫位焉，群士在其后；右九棘，公侯伯子男位焉，群吏在其后；面三槐，三公位焉，州长众庶在其后。”朝拜天子，三公面朝三槐而立。可见在当时的精神文化领域，槐树已成为一种特定的符号受世人尊崇。
那么，古槐的树龄与“三槐九棘”的周人礼仪仅仅只是时间上的巧合吗？年，山中岁月静好，但也险象环生，时光波澜不惊，却也偶生涟漪。古槐的命运真正迎来考验是安史之乱以后，五龙山一带作为大唐和吐蕃势力角逐的前沿阵地，被推上了历史舞台。公元年，唐代名将陇右节度使李元谅在距离古槐二十公里处的锦屏山下筑崇信城，抵御敌人东进。这场旷日持久的对抗前后拖延了多年，五龙山上至今还有打鼓台、绕旗山、鞑子营等战争遗址。那时候古槐毫无疑问暴露在交战双方的眼皮底下，然而没有变为一堆篝火。
或许因为槐树是公卿的象征，槐便被赋予了更多含义。最早槐代指宫廷官府，西汉时人们称其为“槐衙”。读书人聚集的地方称为“槐市”，还以槐借指学宫、学舍。唐代常以槐代科考，考试的年头称槐秋，举子赴考称踏槐，考试的月份称槐黄。“槐花黄，举子忙”，可以想见当时举国应考的繁忙场景。读书人的事是讲不完的，有多少得意或失意的莘莘士子，就有多少关于槐的灼灼诗篇。
在崇信，人们热衷植槐，除了表达移民怀祖的情感，更多是对槐树寄予的美好期待。（本文插图选自美篇：
芳草岁月）温暖的炕桌
李新立
天还没有完全黑下来，院子里落下一半阳光的暗影，一半若有若无的晚霞。我和哥哥坐在房檐下的台阶上，玩猜过成百遍的猜谜游戏。比如，“一个木娃娃，亲戚来了先趴下”，谜底就是小矮桌，我们叫它炕桌。
在厨房做晚饭的母亲，透过窗户就能看见我们。她听见我们又在说那些谜语，念叨说：“真该做个炕桌了。”
炕桌是用杏木做成的。我家门前有二分左右的土地，栽了许多杨树，还有几棵槐树、榆树、杏树和桑树。每年春天来临时，杏树的枝条上绽放出一团一团的白里透红的花朵，很讨人喜欢。入冬后，伐了小林子里的一棵七扭八歪的杏树，等风干后，请木匠用它做了一副犁，三只半尺高的小板凳，还有一个四四方方的炕桌。炕桌的桌面木料厚实，四条腿粗壮，棱角分明，母亲经常用蘸了胡麻油的布片擦拭着，桌面就逐渐泛出深重的紫光，木头的纹理也清晰可辨，显得古朴而笨拙。
家里来了亲戚或者客人，总是要劝他们上炕坐着，然后把炕桌摆到炕上去。大多数时间里，炕桌放在面柜上，好像一件陈设品，和那只面柜一样，虽然空着，却似乎证明我们家的家具一样也不缺，或者日子过得很滋润。不过有时我们拿它当书桌用，弟兄仨头不时碰到一起，并且各自的书也不时掉到炕上，这样就难免发生内战。更让母亲难以忍受的是，我们竟然在炕桌上面写字算数，母亲终于说：“当初没有它，你们咋写字呢？”便不再让我们使用炕桌。我们弟兄便恢复了往日的平静，老老实实地趴在炕沿边做作业。
能上炕桌的，在我的眼中，都是些美味佳肴。一天中午，我们刚吃过午饭，就来了几位亲戚。他们原本是去几十里外的集市上，为队里拉运春种的化肥，路过我们家时，想休息一会儿。母亲见多年不见的亲戚来了，十分高兴，连忙劝他们脱鞋上炕，并摆上了炕桌，还找出了一包“双羊”牌香烟劝他们抽。亲戚们围着炕桌抽烟、喝水，母亲在厨房点火为他们做饭。半小时后，厨房里透出烙油饼和油炝浆水的香味，这些香味渗透了全部空气，在院子里弥漫、飘荡。
这时节，我背好了书包，就在大门外站着，我要去两里远的小学上学。但是，我的脚却不由我自己支配，我无法突围从厨房里弥漫出来的气味的封锁。那些泛黄的油饼，幸福地躺在一只瓷盘子里，被母亲托着，从厨房走出走进。是的，我听到了盘子落在炕桌上的声响，听见油饼被咀嚼时发出的诱人喊叫。显然，母亲并没有发觉我还在家里，当她看见我时，吃了一惊：“你咋还不去上学啊？”我盯着地面，没有言喘，但母亲很快明白了我的心思。她转身走进屋子，给我拿来了一块我想要的东西……
立在面柜上的炕桌后面，会出人意料地放些糖果一类的东西。上世纪七十年代的一个除夕，时间尚早，但天阴着，快要黑下来的样子。两位哥哥已经提着纸糊的灯笼在院子里放鞭炮。他们把鞭炮藏起来，不让我放。我翻遍了认为有可能藏着鞭炮的地方，后来爬到面柜上，朝炕桌后面一看，意外地发现，炕桌后面放着一袋儿水果糖和一把红枣。我便偷偷拿了几颗糖，故意在哥哥眼前摆弄。果然哥哥上当了，问：“哪来的糖？”我说：“捡的。”哥哥想吃水果糖，我就提出用鞭炮交换。
或许，哥哥早就知道这个秘密。这个大年三十儿，我们没有像往年一样等到父亲回家。往年，父亲最迟应该在大年三十下午回来，父亲和糖果带来的气息，使每个除夕显得快乐无比。可父亲在这天却捎来口信说，领导临时安排他值班了。天完全黑了，大片大片的雪花飘了下来。我和哥哥趴在炕上静静地看着母亲。煤油灯下的母亲，显得比平常沉静了许多，她说：“过年了。”又说：“年（糖果）就在炕桌背后呢。”等听见了许可的号令，我们赤着脚跳下炕，纷纷挤到面柜前。母亲从容地从炕桌后面抓出了几袋水糖果，是那种一毛钱一包、一包十颗的水果糖。这个年因此过得有滋有味。
如今，好多人家不用炕桌了。来了亲戚，都坐沙发上，茶几取代了炕桌。我家的这个炕桌，一直用到年春天。这年，老家在北边修了一排新房子，来了亲戚，他们也不大上炕了，喜欢坐到沙发上。但这个炕桌仍然摆放在面柜上，散发着紫红色的凝重的光芒。
也就是这一年，带着宝贝女儿回家后，我不由得朝炕桌后面张望。这个动作让女儿莫名其妙，她问我：“爸爸，后面有什么东西？”我说：“后面有宝贝。”母亲不习惯坐沙发，仍坐在炕沿上，看着我们的举动，皱纹里露出不易察觉的笑意，或许，我的举动，让母亲找到久违了的温暖。
女儿的这一夜，想必是在等待中度过的，天一亮，她就去看炕桌的后面。我的母亲，想必也是在兴奋中睡到天亮的，她早早地立在面柜前。女儿从炕桌后面取出一只还冒着热气的玉米棒子，愉快地跳了起来。
我看见，母亲脸上的笑容十分灿烂。（本文插图选自网络）
在崇信，谒一株古槐
李满强
这株槐树在铜城
已经生活了年。但它还枝繁叶茂
精神抖擞。当属树中的仁寿之士
许多人来看过，赞叹过，拍照
又转身走了。而那株古槐还站在那里
不言，不语。只有几家喜鹊
和它安家相伴。只有风声
还在为它继续加冕
看树的人，大多又回到车水马龙的城市
他们还会看到更多年代久远的树
在山东孔庙，或者在北京雍和宫……
许多背负着盛名的树
在等待着眼睛
而我偏爱这一株。在遥远的平凉
一株古树扎根乡野，自由生长
雪落崆峒
彩虹
开始了，从一朵小小的雪花
融入缓缓的音乐一切便饱满起来
像一种光汇入另一种光
只有真诚的白，不迷一物
浩瀚如此
草木越发的丰盈了
这里越加的肃穆。鸟雀儿的机警
像极了一声声新奇的赞叹
在雪地上蔓延
那一个个更加翘起的檐角
多么像人们嘴角堆起的笑意
一条条盘桓又明亮的山道
像是重新铺开的命运
还有向上的枝丫，枯草
澹澹的诗意，年年的青烟……
雪落棋盘岭，也落竞技场
在广成子的禅院，在轩辕黄帝的脚下
从六盘山到八百里秦川
雪落崆峒。一年又一年
那些看不见的美好，都是一束光
把万物紧紧吸引又悄悄融化……
雪后平凉
苏卯卯
雪后平凉，夜晚和老人一样
慈祥寂静。远处的山川，皱纹式的沟壑
被无边白色填充。那些空出来的地
只有鹰和寒风在耕耘
我们的村庄，被雪簌簌扑打
那个刚回到家中的出门者
被雪簌簌扑打。他更像一个远行的归人
熟练地推开柴门，之后脱下外套
在寒冷的炉中填充满干柴和火苗
他白色的头发被灯火照亮，他的身后
一串串脚印被风雪掩盖。这个夜晚
我知道这个我叫做父亲的人
他的梦中我是唯一的归人
弹筝湖
马元雄
上崆峒山的路有两条，一条在后山，另一条在前山。
从后山上，一路攀援至中台，上天梯、到皇城，俯瞰山涧，可见碧玉一块，晶莹剔透，乃弹筝湖也！湖水清幽深邃，目之所及，眼睛不自觉地就会被吸了进去。从前山上，过了聚仙桥，前行数里，沿着人工砌成的坝面一路向前，不知不觉间，弹筝湖就来到你的眼前，静静地流淌在脚下。沿着湖畔漫步，发现山水一色，山畔有个湖，湖中有座山，山乃崆峒山，以有道闻名。崆峒的天，纯净湛蓝，俯视着这片神奇的土地，弹筝湖的水，碧波清莹，映照着这方美丽的土地，于是，山和水就连接在了一处。天空时有鸟儿飞过，将欢快的语言撒向湖面，泛起丝丝涟漪，很快，湖面又归于平静。相传，最初盘旋在湖面上的是一对相依相伴的玄鹤儿，它们本是广成子座前男女童子，跟随师傅学道，却因留恋这美丽的崆峒大地，动了思凡之念，被广成子留在此山，世代护佑本地黎庶，它们栖息的地方后世称为玄鹤洞。在很多美丽的早晨，它们飞旋出洞，引吭高歌，弹筝湖敞开湖面，倒映着它们美丽的身影，湖中筝声回荡，伴随着它们动人的鸣唱。玄鹤早已湮没在历史传说中，但植被丰盈、钟灵毓秀的崆峒山成了鸟类的天堂，作为驰名中外的国家5A级景区，这里是植物的王国、动物的天堂，望崆峒，人与自然和谐相处之道，像一幅恢弘的卷轴展开在你面前。
山很古老，广成子曾在此修行，引得黄帝不远万里慕名问道。湖亦很久远，相传仙女在此弹筝，仙乐袅袅，于是就有了美丽的弹筝湖。这片披着神奇外衣的瑰奇美丽之地，历来是兵家必争处，中原王朝和西北少数民族政权你来我往，干戈不断。庆历元年的好水川大战，宋军惨败，被骁勇善战的西夏军赶入弹筝峡。兵败异乡伤离别，何人不起故园情？夜深人难静，悠悠传来的筝声攫住了众人心魄，似亲人娓娓诉说，又如战友们殷殷敦促，重振士气的宋军竟神奇地击溃了阵势庞大的西夏军。不论是仙女弹筝，还是阵亡将士的诉说，美丽的传说只会让人更加神往。每年的三四月之际，崆峒山的桃花漫山遍野，沿着弹筝湖的两岸竞相绽放，恰似给这块翠绿的镜子镶上一圈灿烂的边框。“四望桃花红满谷，不应仍问武陵源。”维新巨子谭嗣同登临崆峒山，极目远眺，漫山桃花灿然，山川形胜尽收眼底。谭公登临胜地，虽忧心于大清时局，但还是为这灿烂的美景所震慑，徜徉在如此神奇秀美的道源圣地，何须心中念念于武陵源矣！
坐落在山脚湖畔的问道宫，庄严肃穆。道可道非常道，千年之前的问道之行，曾经的终极问答业已湮没在滚滚红尘之中，但黄帝终得问鼎天下，将四海八荒一统，历史揭开了炎黄子孙辉煌灿烂的册页，大道从黄帝登临崆峒山的那一刻业已肇始。千年不腐的湖水缓缓地流淌，不舍昼夜，滋润着脚下这方沃土。心中有敬畏的人们，践行着人生最基本的道，以个体之善向社会之美作着贡献。
水，善利万物而不争，弹筝湖静静地躺在山脚下，从来不会与名满天下的崆峒山抢风头，只是在清风轻拂下，默默地弹奏佳音，迎八方来客。弹筝湖的水是养人之水，哺育着平凉几十万百姓，是牵动城市生命之源的律动，浩瀚壮阔的弹筝湖，弹奏着这座城市发展的美丽旋律。弹筝湖，早已成为一种诗意的存在。