《西游记》中，观音菩萨到长安寻找取经人，暂时住在哪一位守护神家里了呢？什么样的人才能成为一个城市或一方土地的守护神呢？《水浒传》中，李师师说李逵长得像土地庙的小鬼，为何土地庙里会有判官和小鬼？《西游记》中，师徒四人谁长得像灶王爷？
在希腊神话中，一些重要的城邦往往都有自己的守护神，如雅典的守护神是雅典娜，而雅典城内的守护神还有提修斯，雅典郊区法勒龙地区的守护神是英雄法勒罗斯。此外，一些家族又有自己家族的守护神，等等。与之相似，中国古代的民间信仰中，也有类似的城邦、乡村以及家庭守护者。
一般认为中国传统文化的主体是儒释道，实际上民间还有“第四空间”，即民俗信仰。在民间的日常生活中，步步都离不开对各路神仙的膜拜，而且往往都是寻求“多重保险”，如除了“福禄寿喜财”以及与科举有关的魁星、文昌等某方面的“专职”神仙，人们还信奉一些空间上的“区域”保护神。人们认为一座城池有城隍爷，是城市的守护神；一方土地有土地公，负责保佑乡村平安，等等。
《西游记》第八回写观音奉旨上长安：
他与木吒离了此处，一直东来，不一日就到了长安大唐国。敛雾收云，师徒们变作两个疥癞游僧，入长安城里，竟不觉天晚。行至大市街旁，见一座土地神祠，二人径进，唬得那土地心慌，鬼兵胆战，知是菩萨，叩头接入。那土地又急跑报与城隍、社令及满长安各庙神祇，都知是菩萨，参见告道：“菩萨，恕众神接迟之罪。”菩萨道：“汝等不可走漏消息。我奉佛旨，特来此处寻访取经人。借你庙宇，权住几日，待访着真僧即回。”众神各归本处，把个土地赶到城隍庙里暂住，他师徒们隐遁真形。观音菩萨到了长安暂时住在了土地庙，而土地去了城隍那里暂住。
清代传教士绘，城隍。城隍身边有牛头，台阶下有白无常，可见城隍不仅是阳间城市的保护神，也是鬼魂的管理者。
城隍
城隍这个词本指的是防守城池的护城河，后来成了城市守护神的称呼。城隍不是一个神，而是一个神职。清代赵翼《陔余丛考》中有“城隍神”条，对城隍信仰的发展进行了详细介绍：城隍信仰始于六朝，唐宋以后，得到普遍祭祀。城隍如同人间的郡县长官，根据城市级别大小，分成不同的等级，如有省会大城市一级的都城隍，有市一级的府城隍，还有县一级的县城隍，等等。
《西游记》第三十七回写唐僧到了宝林寺，乌鸡国真国王的鬼魂给他托梦伸冤，说他的拜把子兄弟把他害死，推到了井里，变作了他的模样，坐了他的江山。国王说那妖怪“神通广大，官吏情熟，都城隍常与他会酒，海龙王尽与他有亲”，这里提到的是都城隍。第五十六回，孙悟空打死了几个强盗，唐僧不满，对着强盗的尸体念经，说他们的魂魄要去告状，就去告孙悟空，而孙大圣也对强盗们的坟堆说：
尽你到那里去告，我老孙实是不怕：玉帝认得我，天王随得我；二十八宿惧我，九曜星官怕我；府县城隍跪我，东岳天齐怖我；十代阎君曾与我为仆从，五路猖神曾与我当后生；不论三界五司，十方诸宰，都与我情深面熟，随你那里去告！清末周培春绘，城隍爷。图上题写：“此是城隍爷，手拿佛牌布，清明时军民奉祭。”
这里提到了府县城隍，而且城隍是与东岳天齐并列的，这是因为城隍不仅是阳间城市的保护神，也是鬼魂的管理者，与东岳大帝的职责差不多。《西游记》中说唐僧的父亲陈光蕊被刘洪打死，抛入江中，尸体被龙王手下巡海夜叉发现了，龙王想问问怎么回事，于是“差夜叉径往洪州城隍、土地处投下，要取秀才魂魄来，救他的性命。城隍、土地遂唤小鬼把陈光蕊的魂魄交付与夜叉去”。西安有座城隍庙，是朱元璋在位时期修建的，其中城隍神位于大殿正中，两边是判官、牛头、马面、黑白无常等，这体现的正是城隍管理鬼魂的职责。可见《西游记》虽是小说，却往往有着现实的民俗依据。
什么样的人才能担任城隍呢？《聊斋志异》中有一篇《考城隍》，写两个秀才在活着的时候，突然有一天被抓到一个地方参加考试，到了那地方，见到很多考官，但都不认识，只认得关老爷。考题是“一人二人，有心无心”，其中一个秀才考得不错，答的是：“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。”意思是说，有的人故意做好事，虽然做了好事，但不应该奖励他；有的人不小心做了坏事，虽然做了坏事，但不应该惩罚他。考官们看了他的答案之后，都交口称赞，于是就想让他当某个城市的城隍。这个秀才知道后吓了一跳，哭求说自己家有老母需要照顾，后经查，原来他还有九年阳寿，于是经关老爷开恩，他又在人间活了九年，最终才赴任做了某地城隍。
《考城隍》，清代石印本《聊斋志异图咏》。城隍也要通过考试来选拔。
在古人的观念中，要想做城隍，必须是死后。城隍作为一个城邦的守护神，必须做到公正严明的审判。有才华而正直的人，死后可以通过考试成为城隍，另外，历史上的贤达或儒家典范也能选为城隍，如苏州城隍为战国的春申君黄歇，杭州城隍为文天祥，柳州城隍为柳宗元，南昌城隍为灌婴，等等。各个地区的城隍也可以更换，明代冯应京《月令广义》说文天祥曾做过北京的城隍，而一个姓白的人做过苏州的城隍，杭州的城隍最近也换了人，“天下城隍名号不一。世传燕都城隍为文丞相，苏州城隍姓白，杭州城隍即胡总制，近更周御史”。
在一些地区，城隍爷还有“老伴儿”——城隍奶奶。这与人们对土地公的民间信仰有点相像，宋以前只有土地公，宋以后有了土地婆。
土地神
土地公信仰源于上古时期的“社神”崇拜。《说文解字》说：“社，地主也。”《周礼》说：“二十五家为社，各树其土之所宜木。”在秦汉以前，社神的地位极高，但大约从南北朝开始，土地神的地位越来越卑微。明清时期，人们往往认为土地公是乡下或者郊区的守护神，是最基层的地仙，而因其与人们的生活联系最为紧密，土地庙也最为多见。《西游记》中，孙悟空与二郎神斗法时，孙悟空变的那个庙就是土地庙。
清人绘《西游记》，孙悟空变成了土地庙。
在《西游记》中，土地公的出场也极多，如有作为特殊区域守护神的土地公，像蟠桃园的土地、火焰山的土地。有给孙悟空送信帮忙的土地，如遇到红孩儿的时候，孙悟空就把附近的山神、土地叫出来，众神向他介绍说：“上告大圣，此山唤做六百里钻头号山。我等是十里一山神，十里一土地，共该三十名山神，三十名土地。”也有跟孙悟空捣乱的土地，如在车迟国，孙悟空与虎力大仙比砍头，当孙悟空的头落在地上的时候，虎力大仙暗暗把土地叫出来，对他说：“将人头扯住，待我赢了和尚，奏了国王，与你把小祠堂盖作大庙宇，泥塑像改作正金身。”结果土地真的听了他的话，还好孙悟空会七十二变，又变出一颗头颅来。
在《西游记》中，土地是个不起眼的小神，但在民间有着广泛的信仰基础，土地庙和土地公信仰在乡村极为多见。这是因为土地神不仅是地方的守护神，俗语称“土地灵，则虎豹不入境”，还是财神之一，这源于土能生金生财的观念。不仅如此，人们又称土地为福德正神，凡是考试、求福、求吉利的事情，他都能管。此外，民间还认为，人死之后，也要先去土地庙报到，所以土地庙又有着主管人生死的职责。
《水浒传》中宋江等人见到李师师，“李师师便问道：‘这汉是谁？恰像土地庙里对判官立地的小鬼。’众人都笑。李逵不省得他说。宋江答道：‘这个是家生的孩儿小李。’”李师师把李逵比作土地庙里的小鬼。土地庙里还有判官和小鬼，一方面这正反映了民间认为土地庙有管生死等职责，另一方面也反映了民间对阴间神鬼的供奉。除了个别地区，判官、阎罗王一般没有专门供奉的寺庙，有的判官被安排在土地庙里，有的阎罗王和城隍或者东岳大帝共享香火。
清末周培春绘，土地爷。图上题写：“此是土地爷，手拄拐杖，人人供之。”
什么人能做土地神呢？晋朝干宝《搜神记》中说一个叫“蒋子文”的自称为土地神，这大概是最早的土地公。后来各地往往将对当地有功的人死后奉为土地神，或称其为土地公，如岳飞被看作是杭州太学一带的土地神，韩愈被看作是清代翰林院一带的土地神，等等。本地的乡贤死后被人们奉为土地，所谓“乡村之老而公直者死为之”，等等。还有一些土地往往随地命名，如花园土地、青苗土地。
总的来看，土地神形象的发展有一个历史的演变，最初是直接对着大地祭祀，后来用土堆、石块、树木、木桩代表，最后演变为某个人，以人形代表。天公地母，土地生养万物，所以土地神最初是女的，同样从社神发展出的后土娘娘就是女性。大概因为受到人世间乡绅文化的影响，一方土地往往由有威望的男性长者负责主持公道，于是土地神就变成了白眉毛、白胡子的老头形象。
灶王爷
在民间的空间区域神信仰中，除了一方有一方的土地神，一个城市有一个城市的守护神，一家又有“一家之主”，即灶王爷。传说最早的灶神为炎帝，《淮南子》曰：“炎帝作火，而死为灶。”后来又有不同的人做了灶神，如南朝《荆楚岁时记》说灶神叫苏吉利，唐代《酉阳杂俎》说灶神名隗，状如美女，又说灶神是姓张名单，字子郭，等等。
清末周培春绘，灶王爷。图上题写：“此是灶王爷，人人供之。”
对于灶神的祭祀应该很早。《论语·八佾》记载：“与其媚于奥，宁媚于灶。”“奥”是地位尊贵的祭祀，而“灶”虽不如“奥”地位高，但灶神主管饮食，有实权，所以有一天王孙贾问孔子，是不是与其讨好尊贵的“奥”，不如讨好当事的“灶”，也就是我们后来所谓的“县官不如现管”之意。孔子认为这样说不对，如果得罪了上天，就没有地方可以祈祷了，“不然，获罪于天，无所祷也”，得罪了“老大”，你即便尊敬手下人又有什么用呢。在后世的民间传说中，灶王爷不仅是负责火灶的灶神，是一家的保护神，同时也是上天派下来的监察神，负责记录自己所在人家一年的所作所为。每年到了一定日子，就会上天去报告这一家人的情况，人们当然希望他能“上天言好事，下界保平安”，所以从后世这种信仰来看，人们确实应该“媚于灶”。
清人绘，送灶王爷之图。图上题写：“此中国送灶之图，每年十二月二十三日送灶之期。……”
和其他神祇不一样，人们把灶王爷当成了“自己人”，还可以跟他开玩笑。民间习俗，每年腊月二十三要祭灶（一些地区为二十四或二十五）。民谚曰：“腊月二十三，糖瓜粘。”人们往往在这一天，用糖粘在灶上，祭祀灶王爷，希望能用麦芽糖粘住他的嘴巴，不让他乱说。《西游记》中，沙和尚大概脸很黑，长得很像灶王爷，所以第八十八回，众人到了玉华王府，众官见了沙僧之后都叫道：“灶君！灶君！”在这里，孙悟空、猪八戒、沙和尚收了三位王子做徒弟。
灶王爷也是有等级的，有家里的灶王爷，还有一个地方统管各家各户的总灶王爷。北京的皂君庙（原来叫灶君庙）即是明清时期供奉都灶王的，现在还残留一块碑，记载了灶王爷的来历：
灶神之说，尝见于庄子。而孟夏祭灶，礼经具有明文。盖灶之由来旧矣！民间庖厨之地，例设神位。尊之曰：东厨司命。三伏之月，率三祀焉。至岁暮，则飨以牲醪而送之，俗谓之：醉司命。至正月则迎之，饧箫粥鼓，诗人每著于篇什，而专祠则阙如也。清代董诰绘《黄羊祀灶》。《后汉书》记载，汉宣帝时，一个叫阴子方的看见了灶神后，杀了黄羊祭祀灶神，从此好运连连。于是，杀黄羊祭灶的风俗就流传下来。鲁迅有诗曰：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊？”
总之，在西方的希腊神话中，有其城邦守护神，而在中国的民间信仰中，城邦守护神往往是“多重保险”，从一座城，一方土，到一个家族都有神仙负责保佑。而在家里，除了这些区域守护神，人们又可以供着关二爷，贴着钟馗门神，或者刻上“姜太公在此”，等等。这些民间信仰，虽然有一些源于封建迷信，但却又深深影响了古代的建筑、绘画、文学以及风俗习惯，它们也是考察地方文化的一种符号依托。
（本文摘自《符号里的中国》，有删减，标题为编者所拟，原题为《城隍爷、土地公与灶王爷：地域守护神》）
《符号里的中国》（作者赵运涛先生签名钤印）
（统筹：陆藜；编辑：白昕惠）