自打王府井百货大楼诞生了充满京味儿的“和平果局”文化街,不少生于斯长于斯的北京人便被这条充满回忆的街巷勾起了心中波澜。顾名思义,果局之说必与这鲜灵的瓜果梨桃儿有着直接关系,其实我国宋代便有果局之说:“果子局专掌装簇、盘饤、看果、时果,准备劝酒。”《都城纪胜·四司六局》中记载,当时的果局是一个机构,专门为官府宴会供应果品。而老北京的果局则更为亲民,是百姓的一方乐土,时令水果、果脯瓜子,规模大的还售卖点心、糖果等,可以说这方乐土充满了甜蜜与浓郁的生活气息。
有人会问,果局像如今的“水果专卖店”,那老北京有没有更为亲民的水果市场?
当然有,北京西城包揽了老北京著名的两座“水果专卖市场”,他们拥有共同的名字——果子市。如今我们从胡同的名称上,便可寻觅到它们曾经的身影。
这两处果子市,一处位于鼓楼西大街,另一处位于菜市口附近。一段时期,这南北两处果子市共同存在,按照在京城所处位置,被称为“南市”与“北市”。您可别小看这貌不惊人、仅仅靠经营干鲜果品生存的果子市,清代时候,人家果行也有身份不俗的主儿,手里拿着政府发的“龙帖”,各地“名特优”水果才能入“法眼”,专门为宫里特供。到了民国,果行逐步放下身段,越来越多的小贩参与其中。
时过境迁,由于城市发展,虽然如今仍旧保留着果子市的名称,但南市所在的胡同院落早已被宽阔的马路楼宇所取代;倒是漫步在鼓楼西大街,或许会寻觅到那北市的缕缕果香。
说市先说街,或许成了北京文化追根溯源的一种习惯,尤其是对北京这样一个拥有厚重经济文化发展历史的城市,一个行业、一处店铺、一片市场……势必会与其所在的位置有着千丝万缕的联系。您还甭说,鼓楼西大街与这果子市还真有点儿相依相守的意思。
先说这街的走向,就值得让人好好琢磨琢磨。北京的胡同街巷大多以中规中矩、横平竖直的设计出现,然而鼓楼西大街则不然,虽然因端坐在中轴线上的鼓楼而生,但它却斜向发展,在它的众多兄弟里算是另类。此外,位于大街西端、果子市胡同附近的一排院落更是“特立独行”,它们站在高于路面不少的高台上,颇有些居高临下的感觉。
对此,不少人产生了疑惑,难道曾经住在这里的人们,身份都很高贵?不是有那句话吗——看台阶层级推断主人身份,估计对于这里曾经的主人们而言,台阶已经满足不了这一推测,只有设置高大的路基才能彰显其身份的显贵。
让我们将历史的时钟拨回到元代。据史料记载,元大都依照《周礼·考工记》中“左祖右社,面朝后市”的规矩设计。那么,为何要设计这样一条斜向发展的街道呢?其实只要从这里向南穿过胡同,您就能找到答案。走出胡同的一瞬间,您的眼前会豁然开朗,后海宽阔的水面不单朗诵着优美的北京风情诗歌,也讲述着城市规划的发展历史。有水便有河,路依河而建,河水带来了生气,也因为交通运输的便利带来了充满财运的商业气息。
路随河走,这便有了斜街的诞生,水退人进,也就形成中间低两边高的特殊格局。这种情况其实在我国不少地方都有例子,如云南剑川县沙溪古镇,因为一条黑惠江流经于此,古城民居院落均朝向江水,这也成为了道路、建筑与自然相依相生的代表。
什刹海,这一片清澈的水面,为北市的诞生与发展奠定了良好基础,又因为紧邻德胜门交通要道,运输、分销等也有了得天独厚的条件。北市诞生于明代,兴于清代,主要经营北方干鲜果品,如桃、杏、梨、枣、花生、瓜子、核桃、栗子等,有天德、万顺、楼店、清全等果行。果子上市的时候,商户们便忙了起来,进货、选品、分销、运输……各季的时令鲜果、盛夏的西瓜大桃儿、八月节的石榴小枣……卖的起劲、买的热闹,通宵达旦,果香四溢。
直至民国时期,果子市仍旧热力不减,年《新民报》就有这样一段描述:每天天一亮,果子市店铺就开始营业,十点钟到达高潮。北平全市,城外关厢,所有鲜果局果摊,街头叫卖小贩,都分别汇集在“南”“北”两市,每个果店门前都用头号箩筐,分装各种果品,五光十色,陈列在街的两侧,货物基本不零售,果子起码要“五斤”以上,柿子起码要百斤。买果子的人,看好果子,问好价,到柜房先交钱,柜房给你一张纸条(内行叫“写帖儿”,上写某种果,数量和收款数目),拿着这纸条,到果摊上,交给手不离秤的卖货人,方可得到果子。另外,在果子市买货,按规矩是不准客户自己下手挑拣的。
伴随着新中国的成立,果子市退出了历史舞台,果品批发产业由果品公司承办了。作为重要历史遗存,鼓楼西大街基本保持着几百年来的规制格局,街巷宽度没有太大出入,为后人坚守着这座城市最初的一点儿模样。“恢复静谧古朴的街道,让居住更悠闲舒适;新建停车场,解决路面停车问题,方便市民出行……”如今,这条街因“西城区鼓楼西大街整理与复兴计划”的逐步推进完成,而展现出古老迷人的魅力,漫步于此,我们或许会闻到那从久远而来的阵阵果香。
(原标题鼓楼之西,旧时光里瓜果香)
来源北京日报
作者郎永
流程编辑吴越