（一）
故乡的味道是畦畦蔬菜。
中秋，野菊花开满菜园的篱笆墙。菜园里蔬菜，泛着五彩。
青青梅豆角、紫色花，红红的辣椒，黄黄的南瓜，紫色的茄子，青中带白的萝卜，还有刚刚长出嫩叶的蒜苗、香菜、青菜和菠菜……
曾经青翠欲滴的丝瓜藤上绣满了岁月的痕迹，丝瓜披上黄色的战袍，摘下来、剥开，露出色淡黄白的丝瓜络，那是刷碗的好帮手，做厨房清洁抹布用，低碳环保。
葫芦藤上的葫芦，挂上坚硬的外壳，摘回家，放在窗台上，俗话说：“葫芦压窗台，一年好运来。”葫芦晒干后，用手一摇，里面的葫芦籽“哗哗”直响，找来小锯，轻轻锯开，心形的葫芦成了“一个葫芦两个瓢”。葫芦瓢，纯天然的水瓢，锅边的葫芦瓢和丝瓜络，舀进刷出农家的幸福生活……
故乡的菜园，一年四季的蔬菜，带着泥土的芬芳。
水灵灵的萝卜，吃不完，切成丝，日晒夜露，和着韭菜、辣椒、生姜，洒点盐，装在瓷坛里，过一段时间后，拿出腌好的萝卜丝，调点香油，垂涎欲滴。
颀长的白菜，洗净，挂在绳子上晾晒，和盐、生姜、辣椒，装在瓷缸里，用干净光滑的石头压实，脆生生的“腌菜”，酸、辣、香，让人回味无穷。
腌菜在中国有着悠久的传统。《周礼·天官》就有“大羹不致五味也，铡羹加盐菜矣”的说法。所谓羹就是用肉或咸菜做成的汤。这是我国对咸菜吃法最早的文字记载。
《诗经·信南山》“中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖。曾孙寿考，受天之祜”。说大田中间有居住房屋，田埂边长着瓜果菜蔬。削皮切块腌渍成咸菜，去奉献给伟大的先祖。他们的后代福寿无疆，都是依赖上天的佑护。可看出那时咸菜是离不开的食物。现在生活富裕了，新鲜蔬菜随时能吃上，但故乡的咸菜，依然是味蕾里一道不可或缺的小菜。
那故乡的味道，那香脆爽口的咸菜。
（二）
故乡的味道是芡实菱角。
“芡实遍芳塘，明珠截锦囊。风流熏麝气，包裹借荷香。”
夏日，池塘里一片葱茏，清水涟漪之中，芡实椭圆肾形的叶片紧贴水面，细细的叶茎上有尖尖的小刺。
“湖边谁摘芡，轻度藕花风。贪得鸿头去，惊他雁序空。”
芡实的果实，形似鸡头，球状有刺,剥开内有十多颗珍珠样的种子,浆果球形，种皮红棕色，剥开硬壳，露出雪白的果仁。
芡实，有补脾益肾的功效，素有“水中人参”和“水中桂圆”的美誉，是传统的中药材和珍贵的天然补品。
故乡的水生植物如同记忆中的波纹荡漾开来，不仅有圆圆的芡实，还有满塘的菱角。
“菱角何纤纤，菱叶何田田”。
碧波秋水，荷塘摇船，清香袭人，欢歌笑语。
碧绿的菱角叶挤挤挨挨，覆在水面，轻轻提起菱叶，惊喜发现，菱叶下有三三两两的菱角，多的有四五个。乡亲们有的拿着塑料盆在水浅的池塘边摘菱角；有的把几根小木棍，拴在一起，系上麻绳，做成菱角钩子，甩向有厚厚菱叶的地方，绳子一拉，菱叶移向岸边，坐在岸边摘菱角；有的划着小船带着大胶盆到池塘深处摘菱角……
“荷丝傍绕腕，菱角远牵衣”。
采菱归来，将菱角倒进篮子里，将篮子置入水中，浮在水面的嫩菱角，鲜嫩嫩、甜津津，生吃生津止渴；沉于篮子底部的“老菱”，煮熟，香气四溢，沁人心脾……
那故乡的味道，绵软甘甜的芡实菱角。
（三）
故乡的味道是袅袅炊烟。
走进乡村，偶遇久违的暮色炊烟。
想起邵雍的“一去二三里，烟村四五家。”
想起周邦彦的“疏林直炊烟，落日斜酒幔。”
想起陆游的“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名。”
想起陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
忆起小时候放学回家，看到家家户户炊烟升起，心里特别温暖，那是大人们忙着做饭，等放学回的孩子，那土灶锅里，有孩子们喜欢的美味。
红红的灶火，热气腾腾的饭菜。大人们有时还利用土灶的余火，烤出焦黄焦黄的锅巴，黄澄澄的冒着热气的红薯，香喷喷的花生，冬日里还有烤得鼓蓬蓬的带点焦黄色的糍粑……
想起余秋雨的“炊烟起了，我在门口等你……”
耳畔歌曲萦绕“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”
袅袅炊烟，升腾在记忆的共鸣里，那人间烟火味，是温暖的眷念，是乡愁点点。
作者简介：陈桂萍，河南省光山县第三高级中学语文教师，喜欢大自然，一花一世界，一叶一菩提，幽兰香风远，馨香满襟袖。