作者：田东江
来源：《品读》年第5期
今年是紫禁城建成周年，也是故宫博物院建院95周年。元旦那天，故宫官方微博推出了一组同一角度的紫禁城新老照片对比，令网友感慨万千。
虽然历经了10个甲子，紫禁城建筑在历史与当下仍有可以契合之处。
紫禁城之得名，在于前人以紫微垣比喻皇帝的居处。紫微即天极星，位于中天，群星环拱，所谓“紫微正中”，宫禁因称紫禁。
唐戴叔伦《宫词》有“紫禁迢迢宫漏鸣，夜深无语独含情”句，说的就是这层意思。紫禁城整个都是依据前人所掌握的天文星座，以及《周礼·考工记》中设想的都城形制来布局的。那是封地在燕京（今北京）的燕王朱棣，登基为永乐皇帝后的迁都之举。
《明史·舆服志》载，永乐十八年，北京城、紫禁城的主体部分告竣。不过，今天的故宫即紫禁城已非落成时的原貌，后来的皇帝们一直在不断重建、改建和扩建，因而紫禁城的建筑史便是流动的历史，其所蕴藏的文化内涵博大精深，而其营建过程中暴露出的问题亦毋庸讳言。
时人认为，紫禁城营建备料以深山老林中采木为“最艰且难者”。《明史·师逵传》载，永乐四年“分遣大臣出采木。逵往湖、湘，以十万众入山辟道路，召商贾，军役得贸易，事以办”。
《古朴传》中有“采木江西”，《刘观传》中有“采木浙江”，《宋礼传》中有“取材川蜀”等等。“最艰且难”在哪里呢？如师逵在办理过程中，“颇严刻，民不堪”，至于“多从李法良为乱”，到了“官逼民反”的程度。
时之“入山一千，出山五百”说法如果算是夸张了的话，“一木下山，常损数命”恐怕就是真实写照了。不幸的是，刚刚建好的金銮宝殿次年便遭遇雷火烧毁，朱棣无奈“诏求直言”，邹缉借此在上疏中坦陈：“陛下肇建北京……工大费繁，调度甚广，冗官蚕食，耗费国储。工作之夫，动以百万，终岁供役，不得躬亲田亩以事力作。犹且征求无艺，至伐桑枣以供薪，剥桑皮以为楮。”
与此同时，“官吏横征，日甚一日。如前岁买办颜料，本非土产，动科千百。民相率敛钞，购之他所。大青一斤，价至万六千贯。及进纳，又多留难，往复展转，当须二万贯钞，而不足供一柱之用。其后既遣官采之产所，而买办犹未止。盖缘工匠多派牟利，而不顾民艰至此”。
在邹缉看来，“夫京师天下根本”，但“自营建以来，工匠小人假托威势，驱迫移徙，号令方施，庐舍已坏。孤儿寡妇哭泣叫号，仓皇暴露，莫知所适。迁移甫定，又复驱令他徒，至有三四徙不得息者。及其既去，而所空之地，经月逾时，工犹未及”。
这一切，“陛下所不知，而人民疾怨者也”。由此滋生的贪官污吏，“遍布内外，剥削及于骨髓……是以使者所至，有司公行货赂，剥下媚上，有同交易”。
载于《明史·邹缉传》中的这些痛陈，将紫禁城营建中暴露出的包括吏治在内的弊端揭示得淋漓尽致，换来的却是“书奏，不省”。然而，这已是很好的结果。
朱棣充其量只是摆了个诏求直言的姿态，“及言者多斥时政，帝不怿”，“侍读李时勉、侍讲罗汝敬俱下狱；御史郑维桓、何忠、罗通、徐瑢，给事中柯暹俱左官交阯。惟缉与主事高公望、庶吉士杨复得无罪”，这样来看，邹缉等人不是相当幸运了吗？
紫禁城是中华民族文化遗产中最优秀的代表之一，也是全人类的珍贵文化遗产。裴文中先生说：“无论是紫禁城这一古代建筑群本身，还是紫禁城内珍藏的各种文物，都是罕见的旷世之宝。”变身为故宫博物院，紫禁城可谓凤凰涅槃。
我在20世纪80年代负笈岭南之时，每年暑假往返路过北京，故宫都是必去之地，以期从那些神话般的建筑群中，尽可能去感受时代跳动的脉搏。
原标题：《紫禁城》
编辑：滕朝阳郭艳慧