考驾照是现代人的噩梦之一，当拿到驾驶证的那一刻，甚至有超过了考上大学的喜悦。古人驾驶的“车”是牲力驱动的车，但是驾驶在任何时代都是一项事关自身和他人生命安全的大事，古代的司机是怎么上岗的呢？他们在交通中又需要遵守哪些规则呢？
上图_商代战车的结构图
上图_商代战车的平铺结构图
一、车的起源
车的起源很早，在传说中的黄帝时代有轩辕氏，齐思和在《古史辨》中汇总黄帝时代的发明时，因轩、辕两字都与车有关，就将发明车子的贡献归于轩辕氏。不过传说时代缺乏考古学证据，说服力有限。
在夏商周断代工程中，发掘收获完整的马车实物遗迹最早见于殷墟文化，同时甲骨文中有大量与车有关的文字，说明商周时期马车已经在人们的生活中相当普遍。
商周时期的马车已经相当成熟，从侧面证明在此之前一定出现过车的雏形，历朝历代在探讨最早的造车人时有多种说法，战国的文献《世本·作篇》中提出“奚仲作车”，并有同时代多种典籍为旁证，普遍认同奚仲应为夏禹时人。此外还有夏禹、皇帝、伏羲造车的说法，更像是人们将功绩集中于时代领袖的身上，有“圣人造物”观的成分在。
上图_古代大量与车有关的文字
在西周时期，车还是相当稀罕，马车往往作为奢侈品随葬于王公贵族的高等级墓葬中，彰显着身份与地位。此时车辆制作困难，马车多用于行军打仗，作为战争的“必杀技”。驾车主要指的是驾驶战车进行进攻、防御，合作完成排兵布阵，因此驾车一定要经过一定的学习和考核，不过很长一段时间里没有形成固定的驾照考核制度。
西周的战车由车辕、车厢、车轮组成，车前还有供士兵站立、瞭望敌情的车轼，即《曹刿论战》中“登轼而望之”。
上图_西周战车复原图
二、马车与“御人”
到了封建社会初期，车不再仅仅用于战争，而是演变为重要的社会生活工具。《周礼》中有六艺的说法，“养国子以道，乃教之六艺，一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数”，其中驾车是古代男子的必备技能之一，驾车的人被称为“御人”。
春秋时代有专门“五御（驭）”作为考核驾车技术的标准，即“鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左”。
上图_古代马车的鸣、鸾
“鸣、鸾”是装饰在车厢和车辕上的铃铛，在驾驶时只有保证稳定、匀速，铃铛发出“乐音”才能证明技艺高超，如果铃音节奏混乱、嘈杂，则说明御人不合格。
“水曲”是弯折的水流，沿着河道的弯曲程度驾驶要兼顾灵活与稳定，相当于S弯道的考核。
“过君表”要求安全通过放置障碍物的门道，车头与障碍物仅隔五寸，考验御人的估算、预判能力与准确驾驶。
“交衢”相当于交叉路口，“舞”字生动形象地表现出这一项考核的难度，类似于练车时跑圈，驾驶车辆长距离行驶并控制拐弯。
“逐禽左”是在赶车的同时追赶禽兽，考察驾车射杀的能力，从而训练“御人”作为战士的后备力量，供紧缺战车驾驶员时调配。
上图_孔子出行所乘坐的牛车
春秋时期的驾照考核还是十分有难度的，每一项都能对应到今天的驾照考试，而且还有更复杂的项目，对御人的技术与胆量都有一定的要求。《列子》中造父达到了“人车合一”的境界，“不以目视，不以策驱，心闲体正，六辔不乱，而二十四蹄所投无差；回旋进退，莫不中节”，本来驱驾六匹马就很不容易，造父还能使二十四只马蹄错落有节。
秦汉以后，在战场上马车被更为灵活的骑兵所取代，而马匹昂贵，驾驭马车逐渐作为贵族们的体育运动，他们讲究良驹的颜色和品种，并建造华丽的车厢，进行紧张刺激的比赛。两汉魏晋期间，文人墨客则流行驾车出游，车厢中装备美食、美酒，像是房车自驾游的先祖。
上图_东汉君车出行图
马车退出历史舞台后，牛车、驴车成本低且运行平稳，在民间使用更为广泛，隋唐之后已经难见马车。
秦朝《除吏律》中明令规定，如果御人四次驾考没有合格，就会被失去考试资格，并且还要罚做四年徭役。唐代出现了真正意义的“驾照”，《唐律》要求驾驶员持证上岗，驴车载人、载货量较少驾驶要求略低一些，牛车则相当于重型车了。
上图_秦朝的战车
三、古代的交通规则
得到驾照的御人，在上路行驶时也要遵守严格的“交通法规”，我国是世界上最早有交通规则概念的国家之一，历朝历代的法律中都有详细的交通规则。
我国在战国时期就实行人车分流、行人分行。据《考工记》记载：“匠人营国，方九里，旁三门”，三门是王城外的三个门，男子靠右行、女子靠左行，车辆从中间的门行驶。这是我国交通史上有关道路分流最早记载，充分体现了古人的安全意识。
还有专人充当交警，在城内街道上游走呼叫，维持行人交通秩序。唐朝刘所著《隋唐嘉话》中，提到了“城门入由左，出由右”，这一规定由初唐中书令马周倡导，表明已经上升到了规范行走来去有别的高度。不过来去分流主要是施行于进出城的身份盘查，为了方便守城将士提高检查效率、减少纰漏，在城内的道路上并未推广。
上图_李泌出山图中的牛车
控制驾驶速度是交通安全法规的重要条款，因此古代交通法规对超速行为也非常重视。唐朝经济繁荣，人口众多，街道上已有川流不息之感，《唐律》规定，任何人不能无故在街道中快速驾车，违反者将要接受荆条鞭打的处罚；造成人员伤亡还要交罚款。不过这一律令也包含着人文关怀，如果事出有因，如有公文传递、朝政急事、求医等正当理由则可得到原谅。
唐太宗还颁布了专门管理交通事务的文书《仪制令》，其中规定了礼让顺序“凡行路街巷，贱避贵，少避老，轻避重，去避来”。宋太宗年间，大理寺正上书要求将这一礼让规定在两京诸州要道处刻榜，作为“四避诀”公布给众人。
上图_唐代的马车摆件
四、结语
古代的驾驶考核并不容易，因为驾车的核心是驾驭牲畜、驱动车厢，牲畜具有多变性，比机器更难操控。驾驶畜力车上路也要遵守交通法规，保证自身安全的同时也要对其他车辆和行人负责，现代的一些交通法规都能在古代找到其渊源，说明古今人们都相当重视安全驾驶的问题。
无论在哪个时代，驾驶员都要谨记：道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪。
文：陈纳
参考资料：
《中国古代贵族体育运动“驭车”探究》王保宏
《中国古舆服论丛》孙机
《奚仲作车与中国马车的起源》杜勇
《论中国古代马车的渊源》郑若葵
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有