我们都知道孔子被尊为“万世师表”“至圣先师”，而且还有“素王”的称号。这几个好听的评价都是在孔子死后加在孔子身上的，没有得到过孔子本人的认可。孔子自己倒是认可过一个说法，但这个说法没有那么好听，甚至是有点难听——丧家狗。
孔子为什么会认可自己是丧家狗？
著名学者李零在《论语》原典的基础上，对这个问题进行了仔细的探讨，整理出版作品《丧家狗》。他从知识分子宿命的立场出发，试图走进孔子真实的内心，深刻解析了“丧家狗”的含义，并且对孔子的为人处事和儒家的核心思想进行了系统而深入的讲解。
孔子为何自称“丧家狗”？
作者这种比圣人于狗，是有依据的。
《史记》到《孔子家语》都有记载：公元前年，60岁的孔子在郑国东门外和弟子们走失。有人对子贡说，东门外站着一个人，上半身有点圣人气象，但下半身不行，垂头丧气的，累累若丧家之狗。
子贡将这些话一五一十地告诉孔子，孔子并没有生气，而是心平气和地说，外在的形象都是细枝末节，但说我像丧家狗却说的很对啊。孔子自己亲口承认，他是丧家狗，这绝不是别人在污蔑他。而孔子的后人们也都接受了这种说法，在曲阜孔庙的圣迹殿就陈列着《累累说圣图》，有彩绘，有石刻，以各种形式展示着孔子的“丧家狗”形象。
如何理解“丧家狗”这个称呼呢？
这和孔子的理想有关：他是个地道的复古主义者，喜欢讲老礼儿，一生致力于恢复周礼。但孔子出生在东周末期，此时贵族的礼乐传统早已崩溃，正所谓“礼崩乐坏”。孔子看在眼里，急在心里，惟恐“天之将丧斯文”，“郁郁乎文哉”的西周文化从此灭绝。
于是，他周游列国，遍谒诸侯，唇焦口燥，四处宣扬周公之礼。但“天下无道也久矣”，那些诸侯、权贵们早已不知礼为何物。
当时的国际形势是周天子被诸侯欺负，诸侯被卿大夫欺负，卿大夫又被家臣欺负，所谓“礼乐征伐自诸侯出、自大夫出”，“陪臣执国命”。孔子说的那一套老掉牙的东西根本没人听。
所以，他一生到处奔波，鲁国不行去卫国，卫国不行去陈国，能去的都去到了，但天下乌鸦一般黑，没人听他的，最终只能颠沛流离，栖栖遑遑。当时，还有很多隐士嘲笑他，说他“知其不可而为之”，像极了一条无家可归的丧家狗。
孔子为什么承认自己是丧家狗呢？任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。孔子正是这样的人，坚守理想，批判现实，背井离乡，处处碰壁。
中国的堂吉诃德
读《论语》的时候，你能感觉到孔子身上有种强烈的孤独感。
他在卫国闲居击磬，被一个背着草筐子的隐者听到了，隐者说：“你这是有心事啊。只是，这么硁硁作响，太俗气了吧，不就是因为别人不了解你、不懂你的心思嘛。夫子熟读《诗经》难道不明白吗，‘深则厉，浅则揭’，水浅就撩起衣服过河；水深撩衣服也没用。世事深浅，你该知道的啊！”
孔子回答：“果哉！末之难矣。”孔子认为隐者说得很对，但他却不愿向现实妥协，放弃自己的理想，去做一个避世的隐士，而是不改初心，东奔西走，宁愿做一个被人嘲笑的“栖栖者”，也要为“周公之梦”这个根本不可能实现的乌托邦而上下求索，颇有些撞了南墙也不回头的悲壮。
他说，“天下有道，丘不与易也”，意思是，如果天下有道，我又何必这么费劲地想要去改变他呢？正是因为天下无道，才更需要君子挺身而出，行其大义。至于“道之不行”，则“已知之矣”。
这么看来，孔子简直是中国的堂吉诃德，一直深陷在理想与现实的矛盾之中。说他是丧家狗，真是点中了要害，画出了风骨。孔子后来发出了“知我者其天乎”这样的感慨，意思是说，“难道只有老天会了解我吗？”孤独至此，确实很丧。
既然孔子活得如狗，那么他是如何变成圣人呢？原因在于，他的后世弟子们相继搞出了一轮一轮的神操作“造圣运动”。
孔子的成圣之路
我们现代人有所谓的“明星工厂”“梦工厂”，能包装，会“造星”；古人更厉害，他们玩的是“造圣”！现在我们称孔子为圣人，没毛病，都叫了多年了。但是，孔子自己却不承认这个称号，他说“若圣与仁，则吾岂敢”，别说圣人，他连“仁”这个字眼，都不敢当。
这倒不是孔子谦虚，而是要当圣人得先满足两个条件：一是绝顶聪明，属于“生而知之者”；二是要有权有位，能济世安民。
对于第一个条件，孔子自我评价是，“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”他认为自己智力中等，只是好学不倦而已。对于第二个条件，孔子虽然做过官，从过政，但是要他“救民于水火，解民于倒悬”也是不现实的。他老人家学问好，名气大，各国诸侯只是徒慕其名，礼遇有加，却没有谁真的相信他所宣扬的“周公之道”。
孔子早年曾经跑到齐国去谋发展。齐景公一开始想用他，谈待遇的时候说：如果想让我像鲁侯对待季氏那样对你，我做不到；但是可以给你比季氏低、比孟氏高的待遇。但是后来，齐景公又反悔了，说：吾老矣，不能用也。
孔子50多岁的时候又跑到了卫国，卫灵公只肯给孔子高薪，不肯给他高官。孔子工资有多高呢？“俸粟六万”，也就是六万斗小米，在当时应该属于金领一族了吧。但孔子的理想和我们不一样，不是成名成腕儿，也不是买房买车，而是要实现他心中“老者安之，朋友信之，少者怀之”的抱负。但最终他却怀着一腔救世的热情，在失望中老去。
可见，按照他自己的标准来看，孔子的一生遭遇并没有能够满足前面所说的成为“圣人”的那两个条件。
那么，孔子心目中满足了这些条件的圣人都是些什么人呢？答案是死人。因为在他眼里，和他同属一个时代的那些活人，要么有德没权，要么有权没德，都够不上圣人的标准。能做圣人的都是已经死去的古人：尧、舜、禹、汤、文、武而已。
曾经有一次，吴国太宰伯嚭问孔子的弟子子贡：你们老师是个圣人吧，为何他如此多才多艺呢？子贡回答说：固天纵之将圣，孔老师是上天让他做圣人的。
孔子听了不大高兴，说：太宰了解我吗？我小时候家境不好，所以学会了很多手艺。“君子多乎哉？不多也”，这些技艺对君子来说算多吗？一点也不多。
孔子说这话的意思是，他之所以会很多手艺是因为自己年少时家里贫贱，而圣人是不会从事于这些小的技艺的。对于“圣人”这样的称呼，孔子本人是拒绝的。
孔子死后，弟子们的“造圣”运动就轰轰烈烈地展开了。当时，有人说孔子的坏话，子贡说，怎么能这么干呢？别的贤者像丘陵，可以越过去，但是孔子像日月，无法越过。说孔子坏话的人，真是自绝于日月。
后来，又有人拍子贡的马屁，说他比孔子更贤能，子贡说，我给你打个比方吧。就拿院墙来说，我家的墙也就到肩膀这儿，你很容易看见家里的好东西。但是，孔老师的墙有数仞之高，如果你不得其门而入，你就看不到里面的富丽堂皇。可是，这世上能进入我老师门墙之内的人实在太少了。他们那么说，也是很自然的。子贡的口才实在是好到爆，难怪他生意做得大，在各国都吃得开。
子贡之后，孟子接着捧，说孔子是“集大成者”“圣之时者”。对此，鲁迅先生后来讽刺说，所谓“圣之时者”其实就是“摩登圣人”。孟子之后，荀子也来凑热闹，说尧舜禹他们是“圣人之得势者”，而先师孔子则是“圣人之不得势者”，成功地把圣人必须“济世救民”的这一条标准给遮掩过去了。
到了战国晚期，儒学已经成为了显学，这时期出土的文献，数儒家作品最多，庄子和韩非子这些高人也都承认儒学在当时学术界的领头羊地位。庄子在自己的著作中还时不时拿孔子来开一把玩笑，这说明，当时孔子的江湖地位已经比较高了，最不济，也是德高望重的“学术带头人”。
到了汉朝，“罢黜百家、独尊儒术”，儒家学说和国家政权紧紧地拥抱在了一起。之后，历朝历代的皇帝也不断给孔子上封号，什么“圣、王、公、侯”。
当然，这些封号也不是白给的，皇帝们的算盘打得很精：孔子的那一套仁义忠孝，天然地适合维护统治，再加上儒家那些徒子徒孙们的改造，简直是老百姓统一思想、提高认识的最佳教材，所以孔子必须得捧，尊号必须得上。
孔老先生虽然已经走了N多年，但是王朝有需要，必须让他起死回生，退而不休，发挥余热，继续给封建帝王们把好思想关、站好言论岗。而这一站，就是多年。
最后，不但孔子坐稳了圣人的头一把交椅，他的徒子徒孙们当中有的也被封为了圣人，比如颜回就做了复圣，曾子做了宗圣，子思做了述圣，孟子做了亚圣……
然而，我们离人造的圣人越近，实际上离真实的孔子越远。
编辑
凉山
排版
凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。