杨凝式《韭花帖》（局部）
杨凝式《韭花帖》为我国书法史上著名行书法帖，释读为：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之余。铭肌、载忉，谨修状陈谢，伏惟鉴察。谨状。七月十一日，凝式状。”此帖多认为是写给友人的答谢书札，但短短65字措辞极尽谦卑，其中必有玄机。鄙意此帖乃杨凝式呈送后周武帝的奏状。
“状”是古代臣子上奏文体之一。状，就是奏状。徐师曾《文体明辨序说》论道：“奏御之文，其名不一，故以奏疏括之也。七国以前，皆称上书，秦初，改书曰奏”，应包括“奏、奏疏、奏对、奏启、奏状”等文名。从古至今，公文皆有规范，不能随意使用。唐太宗曰：“诏令格式，若不常定，则人心多惑，奸诈益生。”“制法之后，犹称画一。”今天的公文，分为上行文、下行文和平行文。《韭花帖》所用的“状”，类似今天公文“报告”或“请示”件，属于上行文，用于下级对上级报告或请示工作，不能反用。《韭花帖》是呈送皇帝的奏状，故用许多谦辞，如“蒙”“猥”“铭肌”“谨修”“伏惟鉴察”等。“昼寝”的典故来自《论语·公冶长》，宰予昼寝，孔子批评他“朽木不可雕也”。杨凝式借用此典亦有自贬之意。
唐宋人文集，“状”均列入奏疏一类，兹举数例。柳宗元《为京兆府昭应等九县诉夏苗旱损状》：“谨录奏闻，伏听敕旨”；元稹《两省供奉官谏驾幸温汤状》：“谨诣东上阁门，奏状以闻”。范仲淹《举丘良孙应制科状》：“若不如举状，甘俟朝典”。但奏状的撰写也不尽相同，上述诸例皆无款署。杜甫《为补遗荐岑参状》：“至德二载六月十二日，左拾遗内供奉臣裴荐等状”，附状人有左拾遗、内供奉杜甫等4人；另《奉谢口敕放三司推问状》：“至德二载六月一日，宣议郎行在左拾遗臣杜甫状进。”其“奏状”落款与《韭花帖》相似。
皇帝发布的公文有命、敕、制、诰、玺书等多种形式。在我们印象中似乎只有宫廷剧所演“奉天承运，皇帝诏曰”云云。其实，皇帝除公事外，也会亲笔作书给臣下，故《韭花帖》有“简翰”之称。《晋书·贺循传》：“循称疾笃，笺疏十余上。帝遗之书曰”。《晋书·山涛传》：晋文帝“与涛书曰”。姚思廉，原为隋朝代王杨侑侍读文学。贞观初，任著作郎、弘文馆学士。李世民有次谈到隋亡唐兴之事，慨然叹曰：“姚思廉不畏兵刃，以明大节。求诸古人，亦何以加也。”姚当时在洛阳，特嘱人寄物三百段，并遗其书曰：“想卿忠义之风，故有斯赠。”杨凝式收到的简翰，应类似唐太宗短札。元稹《谢御札状》：“宸翰忽临，天章焕发。”皇帝写的东西，也可称书、翰。友朋酬答，多用书札，绝不能乱用奏状，否则难免杀身之殃。
《宣和书谱》载，杨凝式“喜作字，尤工颠草。居洛下十年，凡琳宫、佛祠墙壁间，题纪殆遍。然挥洒之际，纵放不羁，或有狂者之目”。北宋朱长文《续书断》认为杨凝式书法成就在真草。南宋赵孟坚亦曰：“中兴后，朱壑岩横斜颠倒，几若杨少师。”杨凝式所作大都为草书，传世的《神仙起居法》《夏热帖》《卢鸿草堂十志图跋》《新步虚词》等皆行草书，而《韭花帖》乃偏楷书。究其原委，毕竟是呈送皇帝的奏状，书写需要工整。
杨凝式任太子少师的时间，《旧五代史·周太祖纪》载于广顺元年（）二月，“以太子少傅杨凝式为太子少师”，此与本传不同。《周世宗实录》里载有杨凝式传记，应为记录其史料较早本，故更可信，本文予以采信。
周太祖郭威出生于七月二十八日，登基后此日定为“永寿节”，群臣百僚为之庆贺。巧合的是《韭花帖》作于七月十一日。周太祖即位的广顺元年（），杨凝式已经79岁。周世宗显德二年（），下诏“赐太子太师致仕侯益、白文珂、宋彦筠等茶、药、钱、帛各有差”。如此这样优礼老臣，显示皇帝对臣下念兹在兹。周太祖赐杨凝式时令韭花和羊肉，宣示好贤敬老的姿态亦属正常。周太祖至年在位4年，似可大胆推测，《韭花帖》应书于此间某年七月。杨凝式去世于年春天，因此只能是至年的某个七月。
古人称前贤，避其名讳，多以官职代之。如王羲之为王右军，颜真卿为颜鲁公。两宋文人，对杨凝式书法多有叹赏。欧阳修评论道：“自唐亡道丧，四海困于兵戈。及圣宋兴，天下复归于治，盖百有五十余年。而五代之际，有杨少师；建隆以后，称李西台。二人者，笔法不同，而书名皆为一时之绝。”苏轼称“杨凝式书，颇类颜行”，“笔迹雄杰，有二王、颜、柳之余”。在书法创作时，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。但黄庭坚认为，“近世兼二美，如杨少师之正书行草”；“余尝论右军父子以来，笔法超逸绝尘惟颜鲁公、杨少师二人”。
《韭花帖》呈送后周皇帝，收入大内。北宋禅代后续藏于内府。从苏、黄对杨凝式书法的论述来看，应曾观览过原迹。宋人黄伯思所藏《杨凝式年谱》载，周广顺三年（）在长寿寺题名，又题《院似禅心静》二诗，称“太子少师真迹”。杨凝式居洛阳，常常“遨游佛道祠，遇山水胜迹，辄流连赏咏。有垣墙画缺处，顾视引笔，且吟且书，若与神会。”后人在其题诗处赞叹：“少师真迹满僧居，只恐钟王也不如。”
杨凝式周旋于后梁、后唐、后晋、后汉、后周五朝之间，游刃有余。后周太祖总政，杨凝式亲到军门恭迎。军门乃军队驻扎之处所设之门。《晋书·武帝纪》：“孙皓大惧，面缚舆榇，降于军门。”韭，被称作懒人菜，我国种植历史比较悠久。《周礼·天官·醢人》：“醢人，掌四豆之实，朝事之豆，其实韭菹、醓醢”；《诗经·豳风·七月》：“四之日其蚤,献羔祭韭。”东汉末年童谣唱道：“发如韭，割复生。”此时韭菜的种植应该十分普遍。贾思勰《齐民要术》详细记载韭的种植及作菹和藏生菜的方法，“七月藏韭菁”。菁，花也。《韭花帖》作于七月十一日，显然赏赐杨凝式的人很用心，但赏赐之物并不贵重。即便如此，奏状依然恭谨有节，这应是杨凝式一贯处事态度的写照。
古时食品保存主要靠腌制，韭花采摘后要做成酱，以备冬季食用。《世说新语》记载石崇和王恺斗富，当时正值冬季，石崇家酒宴有道菜“韭萍齑”，犹如新鲜的韭菜做成，把王恺羡慕得不行，于是买通石家童仆弄清原委，“韭萍齑是捣韭根，杂以麦苗尔”。冬季的麦苗与韭菜相类。杜甫《病后过王倚饮赠歌》：“长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练。”
“载切”之“切”应释为“忉”。《韭花帖》中“铭肌”与“载切”之间留有空白，应是不同意思，二词皆动宾结构。其中“载切”之“切”，似应释读为“忉”。罗振玉藏本“忉”字更清晰。忉，忧也。此帖在表达感激之外，更想表达的是忧君之心。
《诗经·桧风·羔裘》：“岂不尔思，劳心忉忉”；《诗经·陈风·防有鹊巢》：“谁侜予美？心焉忉忉。”白居易《寄献北都留守裴令公》：“动人名赫赫，忧国意忉忉。”唐太宗曾告谕宰相房玄龄等，“公等食人之禄，须忧人之忧，事无巨细，咸当留意”。正如范仲淹所说：“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎！”
欧阳修评述五代时期，“君君臣臣父父子子之道乖，而宗庙、朝廷、人鬼皆失其序，斯可谓乱世者欤？自古未之有也”。杨凝式生于斯世，厕身于朝班，恭谨小心处世自《韭花帖》可窥一斑。因此，书法攲侧处求平正，狂乱中蕴静气，乃时代赋予的特质。
（作者：宋战利，系河南大学文学院教授、文献学博士）